Не трябва ли Хари Стайлс да се забавлява повече?


Ооо, вижте, това е нова песен на Хари Стайлс, наречена „Кино“. Което е толкова знойно и луксозно, по ултра-гладък максималистичен начин от 80-те, че звучи сякаш се плъзга на джет ски през широко 3 мили водно легло. Кое е не е първата песен на Хари Стайлс за да ми напомни песента на Тейлър Суифт “Стил.” Което, може би поради факта, че Хари Стайлс не е бил жив през 80-те, звучи по-скоро като „Get Lucky“ – пищните оди на Daft Punk от ерата на максимализма от 80-те. (Лекавият бас, стърчащата електрическа китара, нощният блясък на слънчевите очила на клавиатурите, всеобхватното усещане за неон.) Кои функции Джон Мейър свири на тази електрическа китара. Което се върти около припева: „Просто мисля, че си готин / копая ти киното“. Което кулминира в закачливо изпятите реплики, „Внасям поп в киното / Ти поп, когато станем интимни“, нахална препратка може би към много разпространеното от Хари известна приятелка на режисьора. Което (трябваше да водя с това) завършва първия си стих така:

Предполагам, че сме навреме,
Ако се намокриш заради мен
Предполагам, че всички сте мои
Когато спиш в това легло с мен

Всичко това също е… скучно? Не е скучно. Не точно. Величествен. Контролиран. Елегантен. Елегантен до сънливост. Добре, малко е скучно. Това е чудо на пищната ежедневност. „Кино“ звучи като Джон Майер повече от него действа като Джон Майер, ако ме разбереш. Къщата на Хари, третият самостоятелен запис на поп звездата с оръжейно ниво, издаден в петък, е пандемичният албум на Стайлс, неговият албум за домашен живот, албумът му Working on Myself, албумът му Not-So-Dangerously in Love. Да, това е и неговият синт-поп албум от 80-те: съм подозрителен винаги, когато изглежда, че всички са съгласни, че една нова песен звучи точно като стара песен, но разкошният (и на върха на класациите) водещ сингъл „As It Was“, със своя риф за синтезатор на ушни червеи и фино вълнуващо усещане за движение напред, е великолепна актуализация на “Take on Me” на A-ha; можете да си представите перфектно скициран Хари блъскане напред-назад в тесен коридор, опитвайки се да се превърне отново в истинско момче. Копам меката хореография и нахалното червено палто също.

„Разбрах, че това домашно усещане не е нещо, което получавате от къща“, обясни Стайлс през април. „Това е по-скоро вътрешно нещо. Разбираш това, когато спреш за минута.” Това, което той казва тук, не е толкова разкриващо, колкото факта, че го е казал по време на корица за По-добри домове и градини. Къщата на Хари, продуциран предимно от неговите дългогодишни кохорти в соло кариерата Кид Харпун и Тайлър Джонсън, върви толкова гладко и е толкова ангажиран да не оставя неприятен послевкус, че понякога има опасност да не остави никакъв вкус. Началната песен е весело фънк сладко от консерви, наречено “Music for a Sushi Restaurant”; първите думи от устата на Хари са: „Зелени очи, пържен ориз / бих могъл да сготвя яйце върху теб.“ Избухва буйната бас линия. Рифовете на стакато рог цвърчат. Но всичко е безупречно осветено, без да генерира много топлина; Стайлс звучи като свръхталантлив човек, който познава записите на Prince, но смята, че най-важната част от песента на Prince „Starfish and Coffee” са описанията на храната.

И така, на една изключително успокояваща малка мелодия, наречена „Продължавайте да шофирате“, вие получавате цялото уютно планиране на менюто, което можете да издържите: „Клен / Сироп / Кафе / Палачинки за двама / Хаш кафяво / Яйчен жълтък / Аз ще / Винаги обичам те.” Доста ми харесват стилните малки пукнатини в гласа на Хари, изтъркавите ръбове на неговия фалцет, но това е песен, която се отклонява към по-дремливия край на британския софт рок (още Кийн отколкото Coldplay) и всичко работи толкова ефективно като нежна фонова музика, че ми отне пет слушания, за да забележа, че една от най-големите световни поп звезди пее думите „side boob“ и „cocaine“ гръб до гръб. Това е точно след като той изпява „лайфхакове, които стават вирусни в банята“. Това е точно преди да изпее „удушете я с гледка към морето“, скоро да бъде последвано от него да изпее „Moka pot Mondays“. Всичко това е приятно озадачаващо и изключително очарователно и направено с изискан вкус, както подобава на човек, който изведе Шаня Твен когато той със заглавие Coachella преди няколко седмици. Но ми се иска той да е поел прерогатива да има малко повече забавно.

Струва си да се отбележи, че записите на този човек бавно и неумолимо нарастват върху мен. Хари Стайлс, от 2017 г., беше явна пиеса за гравита на певци и автори на песни, която даде на света както огромната песен с бавно изгаряне на факела „Sign of the Times“, така и задвижвания с каубален полу-смъртен фестивал „Only Angel“. (Всъщност слушах Хари Стайлс и 1996 г Шерил Кроу гръб до гръб, което обяснява адски много неща.)

Фина линия, от 2019 г., вероятно все още е любимият ми: грубото повторение на хитовия сингъл „Watermelon Sugar“ никога не ми се стори, но по-тихите моменти на този запис — нежно подбраната с пръст „Cherry“ и плътно навитата пиано jam „Falling ”—остаряват страхотно. Като всяка суперзвезда от момчешки банди, заминала соло, Стайлс винаги е искал да докаже силата си като истински артист, дори и винаги да е бил проницателен относно факта, че артистичността на момчешката група е толкова истинска, колкото и на всеки. Къщата на Хари може наистина да се окаже, че има скрити дълбочини, но при първия контакт всичко това е блестящи повърхности, за които няма много да се придържат. Най-закачливите джемове тук (вижте синти-поп величието на „Late Night Talking“) звучат като Бруно Марс с по-малко блясък и най-последователните лирични изказвания („Ако бях синя птица / щях да летя до теб / щях да бъдеш лъжицата / Потопете ви в мед, за да мога да се придържам към вас“) може да звучи по-добре над масата за закуска, ако не и върху нея.

Мога само да кажа кои песни ще ми допаднат. Деликатният „Little Freak“ смесва повече китара с подбрани пръсти и разкошни клавиатури за хитро внушителен ефект, а примамливият навик на Хари да предлага богати лирични детайли без контекст добавя към мистиката: „Обличахте ли се за Хелоуин? / Разлях бира върху приятеля ти, не съжалявам / люлка за голф и батут / Може би ще направим това отново.” А “Matilda” става още по-тихо, за да удари още по-силно, с хлъзгав риф на акустична китара, отстъпващ място на някои нежни акорди за роял. Напуканият фалцет на Хари се засилва, докато той с вкус очертава неясен, но въздействащ портрет на травмата и възстановяването: „Знам, че няма да те наранят повече / стига да можеш да ги пуснеш.“

Хари Стайлс има начин да ви накара да подкрепяте него и да подкрепяте всеки, за когото той случайно подкрепя. Неговата съпричастност е подценен елемент от неговата звездна сила и ако рискува на моменти да стане малко банален, така да бъде. („Гаджета / Те мислят, че си толкова лесен / Приемат те за даденост / Те не знаят, че просто те разбират погрешно,“ започва песента, наречена „Гаджета.“) Разкошното и леко възбудено домашно семейство на Къщата на Хари не е точно наелектризиращо, но е изключително необичайно, както стават амбициозните хитови поп албуми. Лесно е да завъртите очи при сънлива малка мелодия, наречена „Grapejuice“, която е за, ъъъ, вино. „Никога не е имало някой, който да е толкова перфектен за мен, / Но аз го преодолях и казах / „Дай ми нещо старо и червено“ / аз плащам за него повече, отколкото тогава“, изпява той и има предвид цената от бутилката повече от тежестта на махмурлука. Но ако не дойдете на този албум, очаквайки тотален гняв, той все пак ще ви накара да оживеете приятно.